1

Loyalität wird immer bestraft. Das hat mein Vater einmal gesagt, als er bei einer Beförderung übergangen wurde, und ich habe es nie vergessen. An jenem Samstagnachmittag, kurz bevor ich bei einem großen Wohltätigkeitskonzert spielen musste, besuchte ich meine Eltern, nachdem meine Mutter mich unmissverständlich dazu aufgefordert hatte. Sie hatte eine Entrümpelungsaktion gestartet, weil die Maler kamen, und ich sollte kommen und einen Karton mit meinen Sachen abholen, sonst würden sie auf dem Kirchenflohmarkt landen. Meine Mutter erfindet gern praktische Gründe für meine Besuche, damit sie nicht das Gefühl hat, aus reinem Egoismus und ohne jeden Grund meine Zeit zu beanspruchen.

Als ich ankam, war sie gerade dabei, einen Pappkarton mit alten, ungeordneten Fotos durchzugehen, und offensichtlich schon eine ganze Weile damit beschäftigt. Überall um sie herum lagen leere Schachteln, glatte Negativstreifen und ordentliche Stapel von Bildern, die sie nach Themen, Daten und Qualität sortiert hatte.

»Unscharf, unscharf, doppelt, ich mit furchtbaren Tränensäcken, keine Ahnung, wer das ist«, intonierte sie, während sie den Ausschuss in den Papierkorb warf. Ich griff um sie herum und nahm ein altes Schulfoto aus dem Karton. Darauf waren die Basketball-Teams abgebildet. Da stand ich auf der einen Spielfeldhälfte, die zweite Reserve für das B-Team. Und da saß Frances, Kapitän des A-Teams, und hielt mit diesem typisch trotzigen Gesichtsausdruck die Trophäe der Grafschaft auf dem Schoß. Ganz plötzlich überkam mich ein überwältigendes Gefühl von Nostalgie - mein Erinnerungsvermögen kommt leicht auf Touren und auf der Suche nach anderen Gespenstern aus der Vergangenheit schaute ich die herumliegenden Bilder durch.

»Kram hier nicht rum«, sagte meine Mutter verärgert. »Ich bin schon den ganzen Morgen damit beschäftigt.«

»Etwas, was ich immer gehasst habe«, sagte ich, als ich mein dreizehnjähriges Ich betrachtete, lange Haare, straff aus dem Gesicht gekämmt und zu einem Pferdeschwanz gebunden, die spindeldürren Beine von Turnschuhen bis Schlüpfer schmal wie die Knöchel, »war, die Dünnste in der Klasse zu sein.«

»Du warst nicht dünn«, sagte sie defensiv. »Du hast immer genug zu essen bekommen.« Meine Mutter kann die seltsamsten Dinge persönlich nehmen. Sie riss mir das Foto aus der Hand. »Das ist nie im Leben meine Abigail«, sagte sie und kniff die Augen zusammen. Und dann, als ihr klar wurde, dass diese Behauptung nicht aufrechtzuerhalten war, sagte sie mit einem Schnauben: »Also, das würde ich nicht als dünn bezeichnen.«

In der Küche war mein Vater gerade dabei, ein neues Spielzeug auszupacken: eine riesige, glänzend schwarze Cappuccino-Maschine, die die Hälfte einer Arbeitsplatte einnahm. Seitdem er das Pfeiferauchen aufgehört hat - weil ihm aufgefallen war, dass er nicht mehr mit Mutters scharfem Tempo durch Museen und Kunstgalerien mithalten konnte, ohne zu keuchen ist er immer süchtiger nach modernen Hightech-Geräten geworden: nach allem, womit er seine Hände beschäftigen kann.

»Hallo«, sagte er und blies Staub von der Glaskanne, bevor er sie auf ihren Platz stellte. »Kann ich dir was zu trinken anbieten?«

»Ich hätte wahnsinnig gern eine Tasse Tee«, sagte ich, ohne nachzudenken. »Kaffee, meine ich.«

»Kolumbianischen, brasilianischen, kenianischen, costaricanischen, nicaraguanischen oder entkoffeinierten«, fragte er und holte ein halbes Dutzend ungeöffneter Päckchen aus der Einkaufstüte vor sich.

»Egal«, sagte ich und dachte dann, ach, sei kein Spielverderber. »Kolumbianischen.« Ich sah ihm zu, wie er mit einer kleinen Plastikschaufel sorgfältig die Bohnen abmaß, sie in die Mühle gab und dann an der Kurbel drehte.

»Hast du heute Abend ein Konzert?«, fragte er, während er das Pulver in den Metalltrichter löffelte und feststampfte, wobei sein Gesicht einen verzückten Ausdruck bekam.

»Ja. Eine Wohltätigkeitsveranstaltung. Zu Gunsten der ariden Gebiete oder so was.«

»Sehr poetisch. Und wo soll das sein?«

»Äh ... Im Senegal, glaube ich.«

»Ich meinte das Konzert.«

»Im Barbican. Willst du mitkommen? Der Eintritt kostet nur hundert Pfund.«

Seine Augenbrauen schössen in die Höhe. »Einhundert Pfund. Das ist eine ganze Wand einschließlich Decke und Leisten. Außerdem müssen wir noch all diese Sachen entrümpeln - und packen.« Sie wollten in Urlaub fahren während die Maler da waren: diesmal Florenz. Mich haben sie nie nach Florenz mitgenommen. Es war anderen überlassen geblieben, mir die Schönheiten des Kontinents zu zeigen.

Über das Räusper- und Spuckgeräusch der Kaffeemaschine hinweg sprach mein Vater über die Urlaubsreise, die bis ins letzte Detail geplant war. Sie würden in einem billigen Hotel absteigen - ein ehemaliges Kloster -, etwas außerhalb des Stadtzentrums, aber es hatte ein eigenes Restaurant, sodass sie sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr hinauswagen mussten. Tagsüber war ein mörderisches Besichtigungsprogramm angesagt: Galerien, Kirchen und Palazzi. Sie würden alle Sehenswürdigkeiten der Renaissance abklappern, und wenn sie dabei draufgingen. »Anscheinend ist der Eintritt zu all diesen Museen und so weiter für Greise frei«, sagte er, stellte eine Kanne Milch unter die Dampfdüse und schäumte sie zur Konsistenz rohen Baisers auf. »Wir werden ein Vermögen sparen. Hier.« Er reichte mir eine große Tasse mit etwa einem Zentimeter Kaffee und einem steifen Gipfel aus Milch. Ich sah, dass mein Durst ungestillt bleiben würde. »Oh, warte. Lass es uns richtig machen.« Er nahm mir die Tasse wieder ab. »Zimt? Muskat? Geriebene Schokolade?«

Ich sah auf meine Uhr: Ich musste noch mein Festgewand aus der Reinigung holen. »Was am schnellsten geht.«

Als ich ging, meine geretteten Sachen in einer Kiste hauptsächlich alte Schulbücher, Cellonoten für Anfänger, Briefe., Badminton- und Tennisschläger und eine Sammlung aus Holz-, Glas- und Keramikelefanten verschiedener Größe, über viele Jahre hinweg angesammelt, fiel mir auf dem Tisch im Flur ein Stapel Leihbücher auf. Reiselektüre. Wo normale Leute wahrscheinlich Gut essen in Florenz mitnehmen würden, hatte mein Vater Machiavelli und Giorgio Vasaris »Lebensläufe der berühmtesten Maler, Bildhauer und Architekten« als Führer.

Wegen eines geplatzten Hauptwasserrohrs in Blackfriars hätte ich es fast nicht mehr zum Konzert geschafft: Von solch banalen Zufällen hängt unser Schicksal ab. Ein Teil des Embankments und die Unterführung waren geschlossen, und der Verkehr war zusammengebrochen. Ich musste mein Auto im absoluten Halteverbot stehen lassen und die U-Bahn nehmen - etwas, das ich normalerweise wegen der rauen Behandlung, die andere Fahrgäste meinem armen Cello zuteil werden ließen, nie tue, aber es war einfach zu weit, um das Ding zu Fuß zu transportieren.

Es war voll am Bahnsteig, und es war klar, dass niemand auch nur einen Zentimeter weichen würde. Ich hatte schon meine Konzertklamotten an - eine Vorsichtsmaßnahme, falls ich mich verspäten würde - und musste ständig meinen langen Rock hochziehen, damit nicht dauernd jemand drauftrat. Als ein Zug einfuhr, wogte die Menge zurück und wieder nach vorn, wie eine Welle, die sich bricht, und ich wurde mit der Menschenmenge durch die Türen gesogen und in eine Ecke gequetscht, den Cellokasten zwischen den Beinen.

Als ich beim Barbican ausstieg, war ich überzeugt, dass das arme Instrument nur noch Brennholz war. Es fielen ein paar Schneeflocken. Ich musste wohl langsam alt werden, denn ich dachte sofort: Ach du Scheiße. Schnee. In der letzten Zeit habe ich mich schon ein oder zwei Mal bei so was ertappt. Vor ein paar Monaten hatte man mir einen fürchterlich unvorteilhaften Haarschnitt verpasst, aber ich stellte fest, dass ich völlig gelassen blieb. Ich habe der Friseuse sogar noch reichlich Trinkgeld gegeben. Und auf der letzten Party, die in Bristol war, wurde mir plötzlich klar, als die Aussicht auf eine Heimfahrt von hundert Meilen um zwei Uhr morgens allmählich etwas bedrohlich wirkte und mir vorgeschlagen wurde, ich könnte auf dem Sofa »pofen« welche Entfernungen ich bereitwillig zurücklegen würde, um in meinem eigenen Bett zu schlafen. Und zu guter Letzt habe ich neulich wahrhaftig den Ausdruck »der letzte Schrei« benutzt. Das war nicht einmal akzeptabel, als ich noch zur Schule ging, aber mir fiel keine moderne Entsprechung ein. Meine Gesprächspartnerin schien jedoch keineswegs verblüfft. Vielleicht ist es wieder angesagt. Vielleicht ist es der letzte Schrei.

Ich hatte gerade noch Zeit zu überprüfen, ob mein Cello die Reise überstanden hatte, und saß nur ein paar Sekunden, bevor der erste Geiger auf die Bühne rauschte, auf meinem Platz. Grace warf mir einen fragenden Blick zu, während wir die Instrumente stimmten, und ich verdrehte die Augen. Ich spürte, wie sich Teile meines Haares aus der Klemme am Hinterkopf lösten. Ist doch egal, dachte ich, als eine weitere Strähne vor meinen Augen baumelte. Dich wird sowieso niemand anschauen.

Danach fand ein Empfang statt. Die meisten Orchestermitglieder gingen sofort nach Hause: Viele haben junge Familien und halten sich nach Aufführungen normalerweise nicht länger auf. Ich dagegen hatte keinen Grund, sofort wegzustürzen. Ich habe schon immer den Augenblick gehasst, wenn ich zum Abschluss des Tages allein meine Wohnung betrete, und zögere ihn immer hinaus, wenn ich kann. Grace sagte, sie würde noch bleiben: Sie kannte einen der Organisatoren der Wohltätigkeitsveranstaltung und hatte das Gefühl, sich sehen lassen zu müssen. Ich mag sie, weil sie ein geborener Enthusiast ist, aber ihr Durchhaltevermögen ist gering. Sie hat dauernd eine neue Marotte, für die sie sich stark macht. In dieser Saison war es Enthaltsamkeit, die sie angeblich bereits seit drei Monaten »erfolgreich ausübte«. Ich hatte keine Lust, ihr zu erzählen, dass ich in den letzten paar Jahren in einer ähnlichen Situation gewesen war, ohne dafür üben zu müssen. Der Unterschied bestand darin, dass ich es eher für eine missliche Lage hielt als für ein Hobby.

Ich hatte vor dem Konzert keine Zeit gehabt, etwas zu essen, weil ich von meinen Eltern zur Reinigung und dann nach Hause gehetzt war, und dachte, ich könnte vielleicht eine Vol-au-Vent oder so was abstauben. Grundsätzlich bin ich nicht so scharf auf Wohltätigkeitsgalas. Das Publikum besteht nicht unbedingt aus Musikliebhabern; die Leute sind gekommen, um den königlichen Schirmherrn anzuglotzen. Sie klatschen an den falschen Stellen und scheinen nach der Pause nur widerwillig von der Bar zurückzukehren. Heute Abend jedoch waren die Zuschauer wohlerzogen, aber zweifellos verstimmt, weil das unbedeutende Mitglied der königlichen Familie in letzter Minute durch jemanden von noch geringerer Herkunft ersetzt worden war.

Als ich Grace fand, trank sie gerade Champagner und starrte auf eine der Schautafeln, auf der die Arbeit des Wohltätigkeitsvereins an einem Bewässerungsprojekt dargestellt war. Darauf waren ein paar Fotos von Entwicklungshelfern und Dorfbewohnern, die einen Brunnen gruben, zu sehen nebst einem ziemlich herablassenden Text.

»Nicht gerade aufwühlende Bilder«, sagte ich zu Grace.

»Tja«, sie deutete auf die mit Edelsteinen geschmückten Horden, »wir wollen sie ja nicht mit der Nase reinstoßen.« In unseren langen, schwarzen Röcken und hochgeschlossenen Blusen sahen wir aus wie zwei Gouvernanten, die aus den Unterkünften der Dienerschaft hereinspaziert waren. Eine Frau hatte bereits versucht, mir ihren Mantel zu geben. Grace‘ Freund Geoff kam auf uns zu und sah genervt aus. Er war zirka einsneunzig und dünn und hielt die Arme an Ellbogen und Handgelenk gebeugt, als würde er an Fäden hängen wie eine Marionette. Grace machte uns miteinander bekannt, und als er mir ausgesprochen leicht die Hand drückte, fiel mir auf, dass die Manschetten seiner Smokingjacke durchgescheuert waren und den Blick auf gut drei Zentimeter Hemd frei ließen. Er roch nach abgestandenem Zigarettenrauch. Er wird sich später nicht an meinen Namen erinnern, dachte ich.

»Schöne Musik«, sagte er, als er sich bückte, um Grace zu küssen. »Scheißherzogin.« Er kratzte sich heftig am Kopf, wodurch seine Haare büschelweise abstanden. »Ich nehme an, sie kann nichts dafür, dass sie krank ist«, räumte er ein.

»Erfüllen diese Veranstaltungen denn ihren Zweck?«, fragte Grace.

»Oh ja.« Er nickte energisch. »Ich weiß, es ist leicht, diese Leute als ...«, er betrachtete die Gäste, die in ihrem Feststaat umherliefen, »Schickeria abzutun, aber sie bringen wirklich das Geld zusammen.«

»Ist das alles, worum es geht? Brunnen zu graben?«, fragte ich und zeigte auf die Poster. »Haben sie wirklich ausgebildete Ingenieure da draußen?«

»Wenn es Sie interessiert, kann ich Sie dem Typen vorstellen, der das Projekt im Senegal in den letzten fünf Jahren geleitet hat. Oder wollten Sie nur höflich sein?«

»Nein«, sagte ich höflich. »Es interessiert mich.«

Er verschwand in der Menschenmenge und war nach zehn Minuten immer noch nicht zurück. Ich nahm mir von einer patrouillierenden Kellnerin ein Glas Champagner und dachte an mein Auto, das inzwischen auf einem Abstellplatz in irgendeinem trostlosen Industriegebiet an der A3 stand, zweifellos mit einem Knöllchen an der Windschutzscheibe. Diskret winkte ich eine weitere Kellnerin herbei, die eine riesige Platte mit etwas hielt, wovon Grace steif und fest behauptete, dass es in Gastronomiekreisen Canapees de luxe genannt wurde. Eine Wurst im Blätterteig oder ein Ritz-Cracker waren jedenfalls nicht in Sicht. Jemand - Mensch oder Maschine - hatte sich die Mühe gemacht, aus hart gekochten Wachteleiern das Eigelb herauszunehmen, es mit etwas Cremigem zu vermischen und in kleinen Rosetten wieder hineinzuspritzen. Alles war so winzig, so wunderschön, so delikat hergerichtet, dass man den ganzen Abend essen konnte und nie satt werden würde.

»Ach, da seid ihr«, sagte Geoff. »Abigail Jex. Marcus Radley.«

Marcus Radley. Für dieses Treffen, oder Varianten davon, hatte ich im Geiste tausendmal geübt, doch trotz all dieser Vorbereitung schaffte ich es nicht, einen der brillanten und vernichtenden Sätze zu sagen, die ich über die Jahre hinweg eingeübt hatte. Stattdessen sagte ich »Hallo Marcus«, wobei ich den Namen ganz schwach betonte und seine Fremdheit auskostete. Er sah genauso aus, wie ich es mir vorgestellt hatte: Meine Fantasie hatte ihn automatisch altern lassen, sodass er vor meinem geistigen Auge immer zwei Jahre älter war als ich. Sein Haar war noch dasselbe, dunkel, lockig und schlecht geschnitten, genauso wie sein Stirnrunzeln, das Uneingeweihte für Missbilligung hielten, das jedoch gelegentlich auch Konzentration erkennen ließ, und seine Augen, in denen der Schock zu sehen war, als er mich wieder erkannte, bevor sein Blick wieder neutral wurde.

»Hallo Abigail«, sagte er, inzwischen ziemlich gelassen. »Jex.« Er dachte eine Sekunde darüber nach. »Guter Name für Scrabble.«

Geoff, der mit den Gedanken woanders war und offensichtlich nach diesem Wortwechsel nicht begriffen hatte, dass wir uns nicht fremd waren, sagte: »Abigail hat heute Abend hier Cello gespielt. Sie möchte gern etwas über das Projekt hören.«

»Marcus« sah mich skeptisch an.

»Entschuldigt mich«, sagte Geoff und eilte wieder davon. Er war sich nicht bewusst, auf welchem Minenfeld er uns zurückließ. Grace war bei weitem nicht so begriffsstutzig und sagte mit verengten Augen: »Kennt ihr beide euch schon oder so?«

Hier war Schnodderigkeit gefragt, beschloss ich, »Ich fürchte ja. Marcus hat mir einmal mit einem glühend heißen Feuerhaken ein Zeichen auf die Stirn gebrannt. Obwohl er damals noch nicht Marcus hieß.«

»Abigail hat mir ihre Haare in einem Umschlag geschickt«, sagte er fast lächelnd. »Damals hieß sie noch nicht Jex.«

Grace sah mit hochgezogenen Augenbrauen von einem zum anderen. Keine flüchtige Bekanntschaft, ganz klar. »Und wie lange habt ihr euch nicht mehr gesehen?«

»Dreizehn Jahre«, antworteten wir gleichzeitig, ohne Zeit zum Nachrechnen zu brauchen. Der Anflug eines Lächelns war verschwunden. Wir erinnerten uns beide an den Anlass unseres letzten Treffens: die Hitze in der Kapelle; die Sopranstimme der Schülerin, die auch die letzten von uns zusammenbrechen ließ, das windige Grab. Einen Augenblick herrschte betretenes Schweigen, dann sagte er, entschlossen darum bemüht, das Gespräch wieder auf sichereren Boden zu lenken: »Dann bist du jetzt eine professionelle Cellistin?« Ich nickte. »Das ist gut - gut, dass du weitergemacht hast.«

»Es gibt schlimmere Formen der Armut«, sagte ich.

»Die meisten davon haben Sie sicher gesehen«, sagte Grace zu Marcus.

»Was ist mit dir?«, fragte ich. »Aus all dem schließe ich, dass du kein professioneller ... äh ... Philosoph bist.«

»Nein«, sagte er lachend. »Nicht einmal ein Amateur. Ich habe mein Studium nie abgeschlossen.«

»Ah.«

»Ich war in den letzten fünf Jahren im Senegal. Ich bin erst seit einem Monat wieder zu Hause; ich bin noch dabei, mich einzugewöhnen.«

»Wieso sind Sie zurückgekommen?«, fragte Grace.

»Ich war zu lange dort. Sie brauchten jemanden, der jung und enthusiastisch ist.«

»Mir erscheinen Sie jung genug«, sagte sie und sandte Signale aus wie ein Geigerzähler.

»Außerdem, je länger man weg ist, desto schwieriger ist es, sich zu Hause wieder einzugewöhnen. Nach ein paar Wochen im Büro, wo Umfragen darüber geplant werden, inwieweit wir im öffentlichen Bewusstsein verankert sind, und erörtert wird, ob wir im Personalklo eine neue Seifenschale brauchen, werde ich mir wünschen, wieder dort zu sein.«

Im Hintergrund konnte ich sehen, wie Geoff sich durch die Menschenmenge zu uns schlängelte und ab und zu stehen blieb, um rechts und links Leute zu begrüßen. »Marcus, kann ich dich mal entführen?«, rief er, als er in Hörweite war, und winkte ihn mit einem dünnen Finger zu sich.

»Entschuldigt mich«, sagte Marcus. »Da muss noch jemand anders an meinen Rohren interessiert sein. Es war schön, dich wieder zu sehen.«

»Du hast dich kein bisschen verändert«, sagte ich, und das Klischee ließ mich sofort erschaudern.

»Ach doch, das hab ich«, sagte er mit einem halben Lächeln, bevor er Geoff ins Getümmel folgte.

Ein herumstehender Kellner bot uns noch mehr Champagner an. »Tja«, sagte Grace, neigte ihr Glas zu meinem und zwinkerte. »Auf die ›ariden Gebiete‹.«

Ich untersuchte meine Fingernägel, während ich auf das unvermeidliche Verhör wartete.

»Okay, lass dir nur Zeit.«

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich unschuldig.

»Ach, nun mach mal halblang. Ich hab noch nie so ein verhuschtes Wiedersehen erlebt. Wenn das nicht schmerzhaft war. Was steckt dahinter?«

Ich lachte nur und genoss ihre Neugier.

»Er ist einer deiner Ex-Freunde, stimmt‘s?«, fragte sie, etwas zu beiläufig.

»Wieso? Bist du interessiert?«

»Vielleicht. Er sieht ganz gut aus. Schöner Körper. Ich wette, er trainiert.«

Ich sah sie mitleidig an. Der Marcus Radley, den ich gekannt hatte, wäre bereitwillig zehn Meilen zu Fuß gegangen, um irgendwohin zu kommen, aber er hätte nie im Leben trainiert. »Ich dachte, du wärst enthaltsam.«

»Bin ich auch. Aber ich will nicht zur Fanatikerin werden.«

Was steckt dahinter? Jedes Mal, wenn ich dachte, ich hätte einen Ausgangspunkt gefunden, fiel mir eine frühere Begebenheit ein, von der die spätere abhing. Egal, wie weit ich zurückging, ich schien nicht bis zum Anfang vorzudringen. Wenn ich bloß an dem Tag, als Lexi wegging, nicht zurück zum Haus gegangen wäre; wenn Anne Trevillion bloß besser Tennis gespielt hätte; wenn sie vor dreißig Jahren an der Schule meines Vaters bloß keine neue Deutschlehrerin eingestellt hätten. Schließlich hatte ich gesagt: »Ich hab mal die ganze Familie gekannt. Als ich noch zur Schule ging, habe ich praktisch bei ihnen gelebt Aber wir haben keinen Kontakt mehr.«

Und das habe ich ihr nicht erzählt.